[스포츠 속으로] 한국야구의 황금세대는 왜 다시 오지 않는가

한국 프로야구의 FA 제도는 더 이상 ‘보상’이 아니라 ‘왜곡’의 상징이 되었다. 성과보다 이름값이 앞서고, 실제 실력보다 과거의 명성이 가격을 결정한다. 해외 진출보다 리그 잔류가 목표가 되었고, 국가대표 선발은 영광이 아닌 리스크로 인식된다. 선수의 가치가 ‘기량’이 아닌 ‘흥행’과 ‘소속 구단의 입김’으로 평가되는 구조 속에서 리그는 서서히 썩어가고 있다.

메이저리그에 도전했다가 트리플A, 더블A를 전전하며 실패한 뒤에도, 한국으로 돌아오면 100억 원이 넘는 FA 계약이 기다린다. ‘도전정신’은 실패해도 좋지만, 실패에 대한 냉정한 평가조차 없는 시장은 건강하지 않다.

국제무대에서 통하지 않았던 투수나 타자들이 “국내에서는 충분하다”는 이유로 다시 최고 대우를 받는 현실은 리그가 스스로의 수준을 착각하게 만든다. 결국 한국 야구는 ‘안전한 리그’라는 울타리 안에서 자가발전만 반복하고 있다.

이 제도는 선수에게는 천국이지만, 팬과 리그에는 지옥이다. 구단은 이름값이 있는 선수에게 과도한 금액을 안기고, 젊은 유망주는 기회조차 얻지 못한다. 전력은 정체되고, 리그 전체의 역동성은 사라진다.

그 결과, 선수들은 더 이상 성장하지 않는다. 노력하지 않아도 억대 연봉이 유지되고, 부상이나 부진에도 구단은 과거의 성적표만 본다. 야구는 경쟁이 아니라 ‘잔류의 예술’이 되고, 리그는 발전이 아니라 회전에 머무른다.

반면 메이저리그는 냉정하다. 트리플A로 떨어지면 연봉은 즉시 절반 이하로 줄고, 구단은 젊은 유망주로 교체한다. 실력으로 버티지 못하면 자리가 없다. 반면 한국은 실패조차 경력으로 포장해주고, 성과 없는 복귀조차 ‘화려한 귀환’으로 장식한다. 그 결과, 도전의 의미는 퇴색하고 리그의 경쟁력은 더욱 낮아진다.

FA 제도는 이제 ‘보상의 장치’가 아니라 ‘리그 퇴보의 거울’이다.

이제는 이름이 아니라 성과로, 과거가 아니라 현재로 평가해야 한다.
메이저리그에서 실패한 선수에게 수백억을 안겨주는 시스템은 리그의 자존심을 깎아먹는 일이다. 진짜 야구의 가치는 기록이 아니라 경쟁 속에서 증명된다.

일본은 계획으로, 한국은 기세로

일본 야구는 철저히 ‘계획’으로 움직인다. 고교, 대학, 실업야구가 하나의 시스템 안에서 연계되고, 리그 차원의 육성 로드맵은 10년 단위로 운영된다. 일본야구기구(NPB)는 투수의 구속, 회전수, 피칭 로케이션, 구종 비율 같은 세부 데이터를 통합 관리하며, 국가 전체가 ‘야구의 과학화’를 실천하고 있다. 반면 한국은 구단마다 데이터 기준이 다르고, 코치마다 철학이 다르다. 육성 시스템은 분절되고, 단기 성적 중심의 구조 속에서 선수는 꾸준히 성장할 기회를 잃는다.

이 차이는 국제대회에서 여실히 드러난다. 2023년 WBC에서 일본은 우승했고, 한국은 조별리그에서 탈락했다. 경기력의 차이는 단순한 전력의 문제가 아니라 시스템의 차이였다. 일본은 국가가 ‘프로 야구’가 아닌 ‘야구 그 자체’를 관리하는 반면, 한국은 구단이 ‘흥행과 단기 성적’을 관리한다. 일본은 체계로 쌓고, 한국은 기세로 버틴다.

이 같은 구조의 차이는 결국 ‘메이저리그 성공률’로 이어진다. 이치로, 마쓰이 히데키, 사사키 가즈히로, 우에하라 고지는 모두 일본이 만든 완성형 프로토타입이었다. 이치로는 철저한 루틴과 기술 분석으로 타격을 예술의 단계로 끌어올렸고, 3천 안타를 돌파하며 이미 메이저리그 명예의 전당에 헌액되었다. 그의 이름은 일본 야구의 체계적 육성이 낳은 첫 번째 신화였다.

마쓰이는 장타 중심의 MLB 환경에 맞춰 자신의 타격 메커니즘을 변형했고, 뉴욕 양키스 시절 월드시리즈 MVP를 차지했다. 사사키는 일본에서부터 세이브 상황 데이터를 기반으로 투구 전략을 세운 투수로, MLB에서도 129세이브를 기록했다. 우에하라는 ‘빠르지 않은 공으로 메이저리그를 제압한 투수’라는 평가를 받으며, 보스턴의 월드시리즈 우승을 마무리했다.

그리고 그 정점에는 오타니 쇼헤이가 있다. 오타니는 일본의 장기 육성 시스템이 낳은 결정체다. 고교 2학년 시절부터 일본야구협회와 닛폰햄 파이터스 구단이 공동으로 ‘투타 겸업 로드맵’을 설계했다. 구속, 회전수, 타구 속도를 모두 측정하며 체계적으로 성장 과정을 관리했고, 그 결과 그는 투수로 160km/h를 던지고 타자로 40홈런을 치는 사상 첫 ‘투타겸업 괴물’로 완성됐다.

지금 오타니는 메이저리그에서 “야구의 신”이라 불리며, WAR(대체선수대비승리기여도), OPS, ERA 등 핵심 지표를 새롭게 쓰고 있다. 그는 은퇴 후 명예의 전당에 당연히 들어갈 선수로 평가받고 있으며, 이미 미국 언론에서는 “이 시대 최고의 야구인”으로 불린다.

반면 한국은 다르다. 고교 무대에서는 150km를 넘나드는 투수가 꾸준히 등장하지만, 대학과 프로를 거치는 과정에서 구속은 줄고 밸런스는 무너진다. 투수 코치가 바뀌면 투구폼이 바뀌고, 구단이 바뀌면 훈련 철학도 바뀐다. 체계적 육성은 없고, 선수의 성장 곡선은 개인 의지에 의존한다.

그 결과, 메이저리그에서 장기적인 성공을 거둔 한국 선수는 극소수다. 박찬호 이후로 명예의 전당 후보군에 오를 만한 선수조차 현실적으로 거의 없다. 지금의 시스템으로는 앞으로 수십 년이 지나도 ‘명예의 전당’이라는 단어를 한국 선수 이름 앞에 붙이기 어렵다.

일본은 계획으로 길을 만들었고, 그 길 끝에 메이저리그 명예의 전당 탄생이라는 결실을 얻었다.

한국 프로야구 마운드에 남은 질문

1990년대 초, 92학번의 마운드에는 젊음과 야망이 있었다. 조성민은 손끝 감각 하나까지 다듬었고, 임선동은 부상을 안고도 훈련장을 지켰다. 박찬호는 낯선 미국에서 새벽마다 체육관 불을 켜며 ‘한국인 최초의 메이저리거’로 길을 열었다. 그 시절 선수들에게 야구는 생업이 아닌 인생이었다.

그러나 지금 한국의 마운드는 다르다. 선수의 손에는 야구공보다 휴대전화가 익숙하고, 훈련장보다 방송과 SNS가 더 가까워졌다. 일부는 유흥 논란과 구설에 휘말리고, 패배보다 이미지를 더 두려워한다. 선수로서의 절박함이 사라졌고, 리그는 안정된 연봉의 울타리 속에서 안주하고 있다.

그와 달리 오타니 쇼헤이는 하루 24시간을 철저히 루틴으로 관리한다. 체중, 피로도, 투구 데이터를 매일 기록하고, 사생활 노출은 철저히 차단한다. 술 한 잔, 파티 한 번 없는 그의 삶은 “재능이 아닌 의지로 완성된 괴물”이라는 평가를 받는다. 그는 프로의 본질이 무엇인지 몸으로 증명하고 있다.

한국 야구의 현실은 냉혹하다. 국제무대에서 일본과의 격차는 벌어지고, 훈련 문화는 느슨하다. 한수아래라고 무시하던 대만의 국가대표에게도 패하거나 고전을 면치 못하는 게 현실이다. WBC, 올림픽 예선 탈락에도 별 위기의식은 없다. 이제는 ‘프로’라는 단어가 연예인과의 협찬 문구처럼 소비된다.

한국 야구의 미래는 여전히 어둡다. 국내 팬들의 지갑에서 나온 돈으로 선수들이 안주하고 만족하는 그들만의 리그가 되어버렸다.

요미우리의 별이 되고 싶었던 조성민

임선동, 제도의 벽에 막힌 재능

헤드라인

최신기사